ムチムチした大きいお腹って好いよね

俺は大学1年の時は学生寮で過ごし、
一歩部屋を出れば廊下を友だちが歩いているという
とてもアットホームな環境下で暮らしていた。
それが心地良すぎたせいか、
2年になってある自覚をしてからこのアパートに移り住んで
もう3ヶ月経つというのに、
今だ独り暮らしと言う状況に慣れなかった。
とにかく寂しい、退屈、自分の作った料理が本当にべらぼうにマズい等々、
理由は多々あったのだが、特に頭を悩ませていたのは隣人だった。
どんな奴が住んでいるのか、その時点では知らなかった。
学生アパートなので同じ大学生であることは間違いないのだが、
とにかく声が大きいのだ。

まず風呂場で歌う。
確かに全裸と言う一糸纏わぬ開放的な状況で、
気分が高揚してしまう気持ちは判る。
だが突然、丑三つ時にパチンコ屋で良く流れてると "天国と地獄" を歌われ、
驚きのあまり手に持っていた石けんを落とし、
拾おうとして踏んで、滑って、転んで尻に青あざができた
俺の切ない気持ちを考えてほしい。

他にも俺が珍しく勉強に勤しんでいると、
「あああ〜！！！ これあのゼミでやった問題だ〜！！！！！」
と突然隣から叫ばれたり、
夕方、NHKを観ていたら、
「力士の巨乳を揉みしだきたい....」と窓を開けて囁いたりするので、
隣人はヤバい人なのではないかと疑いを持ち始めていた。



そんなある日、俺は大学から帰ってくると、
見覚えのある大柄の人が隣人の部屋の前に立っていた。
「よう！ 久しぶりじゃないか」
よく見れば同じサークルの先輩。
バイクで事故られ入院したとかで休学していて、
しばらく顔を見ていなかった先輩だった。
少しだけ痩せたかな。でもやっぱり良い肉付き。そしてあの笑顔。
「先輩！ 久しぶりです！」
俺は驚いて、何故ここにいるのかと少し期待しながら彼に尋ねると、
「だってここ、俺の部屋だもん」と指差したのが、
例の問題の隣部屋。
「この部屋って.....先輩、入院されてたんじゃないんですか？」
「おうよ。だから部屋開けんのちょっと恐くてさあ。躊躇してたってワケだ。
　まあ、半年近くも居なかったし、ゴキブリとかわいてたらどーしよ。
　ところでお前はなんでここにいんの？」
俺は隣に引っ越したことを告げると、
先輩は「そうか」と嬉しそうに言って、
「それじゃあ、お前も立ち会ってくれよ」と、差し込んだ鍵をひねった。
ガチャ、と軽い音がして、いとも簡単にドアノブを回した。
その間、彼が隣の住人であったことに嬉しさ半分、
後に半分は.....と頭に浮かんできたものの、
口にする暇はなかった。

「うおー、埃くせえ」とドアを開けて部屋に入る先輩。
その瞬間、俺は見てしまった。
彼をすり抜けて、入れ違いに出てきた先輩と同じくらいの大柄な男。
男は、凍りついている私に顔を向け、ニヤリと笑い、
一言、俺に耳元で囁いて、
空気に馴染む様に消え去ってしまった。



耳鳴りがわんわんと、鐘の残響の様に止まらなかった。
先輩にあの男は見えていなかった様だった。

「おい、どうした？ ゴキブリいたか？
　なあ、ビール買ってきたんだ。ビザ取って一緒に飲もうぜ」
先輩の声が遠く聞こえる。
俺は今にも溢れ出しそうな涙を必死に止めて、
何でもありません、と小声で言った。

まさか、先輩のお部屋には風呂場で天国と地獄を歌ったり、
力士好きなデブ専の幽霊が住みついていましたよ。
......なんて言えない。
増してやそれが、俺が気落ちして、
どうしようもなく寂しく感じていた時に限って
変なことをし始めた隣人が、
俺が子供の頃に自殺した、大好きだった伯父だったなんて。
見守ってくれてたんだ...と嬉しくなるも、
ならばもっと違うやり方もあったのでは？ と思うものの、
もともと奇妙な人だったから、実に伯父らしいかな。



....先輩が呼んでいる。
伯父が最後に囁いた一言で少し期待しながら、
俺は部屋に入っていった。