兄でない兄の話

私が小学校に上がる前だと思う。
ある朝、目を覚ますと隣で寝ている兄以外、家に人の気配がなかった。
家中を見て回るが、誰もいない。
不安になって兄を起こそうと声をかけ、肩をゆするも、
目を覚まさない。
どんなに激しく揺り動かしてもぐにゃり、ぐにゃりとするばかりで
死んでいるかの様だった。
私は怖くなって家の外に出た。

雨が降っていて薄暗かった。
家の周りを泣きながら歩き回ったが、
家の外にもまったく人の気配はなかった。
泣きながらまた家に帰りぐずぐずしていると、ふいと両親が現れた。
「どこにいってたの？」と聞いても答えてくれず、
「お父さんはここにいるよ」「お母さんはここにいるよ」
と答えるばかりである。
わけが分からなかったが、とにかく両親は戻ってきて私は安心した。
すると、そこに兄が現れた。
兄の顔を見た私は息を飲んだ。
そこにいた兄は兄ではなかった。
背格好は似ている。
しかし昨日までの兄、さっきまで隣で寝ていた兄と顔が全然違う。
目つきがきつい。鼻が細く高い。ほほがこけている。髪がぺたんとしている。
あの不思議な朝の様なことはあれが最初で最後だったが、
兄自体はそれからもずっと、兄とは思えないままだ。