赤ポスト

祐ちゃんへ
祐ちゃんがこの手紙を読んだ時、私のことをどう思うかな？
やっぱりひどい女だと思うよね？ うん、仕方ないか……
短い間だったけど、
祐ちゃんと過ごした日々は私とっても幸せだったよ。
あなたをぎゅうっと抱き締めていっぱいキスしたこと。
飲みすぎた祐ちゃんが私の顔にもどしたりしたこと。
私が友だちと遊んで夜遅く帰ってきた時、
祐ちゃん、ずっと泣いてたこともあったよね。
そんなことも今になってみるといい思い出だよ。　　
でも、このまま祐ちゃんと一緒にいたらふたりともダメになるの。
私もっと祐ちゃんを傷つけてしまいそうで……
だから私、祐ちゃんの元を離れるね。
私まだ18歳だし、何とか頑張るよ。
祐ちゃん、あなたのことは私ずっと忘れないよ。
それじゃね。

手紙を読み返した私は、ため息交じりにそれを封筒に入れた。
「おい、ポストあそこにあるぜ。さっさと行って来いよ」
運転席の貴司が顎で指し示す。
「…うん」
私は車から降りると、重い足どりでポストへ向かった。

ポストの前に立っても、まだ私は躊躇っていた。
軽くクラクションが鳴らされ、ハッとして振り返ると、
咥えタバコの貴司が焦れた顔でこっちを見ていた。
私は頷くと、もう一度、封筒に目を落とした。
封筒を産着の中に忍ばせると、私は扉を開け、
ポストの中に祐樹を置いた。

「ごめんね祐ちゃん、ママを許してね 」