肝臓は、腹部の右上に位置する内臓である

「 "手術は成功した" は移植患者の容態だけではなく
ドナーの心身の状態も含めて言って欲しい」
右腰を庇いながら椅子に座る女性Rさん（42才）は言う。
彼女は胸の間から両腰にかけ、縦20cm、横50cmの大きな手術跡がある。
夫に肝臓の6割を提供した後、腹部に膿がたまり、
2週間で退院の予定が3ヶ月に及んだ。
手術後約3年経った今でも傷が痛む。

手術同意書にサインはしたものの、本心から望んで提供した訳ではない。
「夫の命がかかっていた。だから、本心は口に出せなかった」
夫とは、遺伝的な肝臓病で余命が短いことを知った上で結婚。
夫は「俺は（生体肝移植は）いらない」と言っていたので
食事制限に気を配り、仕事が休みの度に
子供と3人で旅行して想い出作りに励んだ。

夫の体調が急に悪化したのは結婚8年目の夏。
万一、脳死移植の手術が受けれるかもと、
待機登録のために大学病院に夫婦で行った。
ところが医師の
「余命は3ヶ月。脳死は間に合わない。生体肝移植しましょう」
の一言で状況は一変する。
死を受け入れてかに見えた夫は、その日からドナー探しに躍起となった。
一度臓器提供を承諾したおじは、家族の反対で断念した。
家族と医師の会議で、夫の両親と姉は「提供はできない」と席を立った。
一人残ったRさんに医師は「誰もいなければ、奥さん、あなたですよ」
手術前々日、彼女は「怖い、手術したくない」と看護士に訴えるも、
予定通り手術は行われた。


手術の2ヶ月後、
ひと月先に退院した夫から病床のRさんの携帯に電話があった。
「離婚してくれ」
結局、手術の時以来顔を見ていない。
彼女は言う。
「夫も医師も、私のことは見てなかった。
見ていたのは肝臓だけなんでしょう」