分かっているけど、聞かずにいられない

僕の母が再婚して弟ができた。
無口で大人しい自分と違って、弟は我が侭なダダッ子だった。
母に対してはベタベタと甘えていたが、
兄である僕に対しては嫉妬をむきだしにして反抗する弟だった。
それでも初めてできた弟が嬉しく、
まだ幼いからうまくいかないけど、そのうち仲良くなれるかも.....
と、僕なりに弟を可愛がっていた。

ある日、僕は弟の帰りが遅いのを心配して公園にやってきた。
広場の中では何かが燃えて動いていた。
燃えている前で女の子が、
「ごめんなさい....ごめんなさい.....でもいつも私を苛めるんだもの」
と、泣きながら謝っていた。
その時理解した。
目の前で燃えているのは弟だった。
僕は絶叫してこう思った。

「時間よ、巻き戻って」と。




僕の母が再婚して弟ができた。
幼い弟はいつも僕に質問をしてくる。
「なんで空は青いの？」
「なんで鳥は空を飛ぶの？」
なんとも鬱陶しいことこの上ない。
母は「そういう時期なのよ。お兄ちゃんなんだから答えてあげてね」
と笑顔でいう。
「面倒見てあげてね。弟なんだから」
そういって、今日も仕事に出てしまった。

毎日毎日、質問尽くし。
「なんで火は赤くて熱いの？」
「なんで道は続いていくの？」
せっかくの春休み、僕は友たちと遊びたいのに。
弟ばかりにかまっていられないよ。

ある日から弟の質問は不思議なものになった。
「なんでボクはびしょぬれなの？」
「なんで大人はお兄ちゃんを怒っているの？」
「なんでママは泣いているの？」

ある日、その日も留守番を頼まれていた。
短時間だから大丈夫だと思った。
「お兄ちゃんどこへ行くの？」
「おとなしくしてろよ」
そして僕は友だちと遊びに出かけた。



僕が聞きたい。
「なんで僕は弟から目を離したのか？」
水場に浮かぶ弟の姿。
「なんでこの世には取り返しのつかないことがあるのか？」
答えのない質問を、僕はこれからも聞き続ける.....