雨の日のレールガン

大学時代、アメフト部の友人から、
「うちに遊びに来ない？」と電話がかかった。
声を聞くのは半年ぶり、実際に会うとなれば1年ぶりになるのだなあと、
俺は仕事明けのぼんやりした頭で話半分に聞いていたら、
いつの間にか、2週間後の週末を彼の家で過ごすということになっていた。

当日は急な仕事が入ってしまい、
夜、仕事が終わるとそのまま彼の家へ向かった。
着いてすぐに手料理を振舞われ、
彼の仕事の愚痴を聞き、俺の愚痴を聞いてもらい、
土産にと持ってきた酒やつまみを空けきるころには日付を越えてしまっていた。

それではもう寝よう、と俺は気分よく横になり瞼を閉じたのだが、
落ち着かない様子で寝返りを打つ彼が気になってうまく眠れない。
「どうしたのか？」と聞けば、
「実は言ってなかったことがあるんだ」と気まずげな様子で彼が言う。
「2週間前からなんだけど、手首が出るんだよ」
よく分からない、と俺は首を傾げると、
彼は少し離れた位置のベッドの真正面にあるクローゼットを指差した。
「1番初めは、クローゼットの隙間から指らしき影が出ていたんだ。
　その時はただの見間違いだろうと思って、気にしなかったんだけどな。
　でも次の日、今度は本棚の影に男の指を見つけて、
　また次の日はテーブルの横に手が見えたんだ」と彼は言った。
言われた通りの順に目線を動かしていけば、その "手" は、
明らかにベッドを目指して移動している。
俺は実際に見たわけでもないのに、背筋に悪寒が走った。



「それでさ」と強張った顔で彼は言う。
「昨日はついに、ベッドの縁に手首があったんだよ。
　だから……もしかしたら、今日、何か起こるかもしれない」
力なく続けられた言葉に色々と思うところが無いではないけれど、
それが示すサインの様なものに、結局何も言えなくなってしまった。

そのまましばらく俺が無言でいると、彼は急に笑い出して、
「嘘だよ」と言った。
「誰か泊まりに来た時に、驚かそうと思って考えた話なんだ」
怖かった？ と笑う彼はとても楽しそうだったので、俺は少し困ってしまった。
実は俺も、先ほどから彼に言えていないことがあったのだ。
彼がその "手" の話を始めた時、
彼の背後をとる様に座りこんでいた男の影がしだいに前へと傾ぎ始め、
話が終わる頃には彼に覆いかぶさり、
それからずっと、ぎらついた目で彼の笑う顔を凝視し続けているのだけれど、
果たしてそれを告げるべきなのか、どうか。

俺はゆっくりと布団の中にもぐり込み、何も見えない様に固く瞼を閉ざした。
やがて、友人の微かな喘ぎ声と、聞き慣れない男の低い声が、
いつの間にか降りだした雨の音に紛れて聞こえ始めた。