信じようと、信じまいと―シリーズ 8

1988年パリ、大晦日の夜に、
マルセルという美しい青年がバーで仲間と酒を飲んでいた。
気づくと年明けも数分後に近づいており、
彼はシャンパンのボトルを注文した。
午前0時になると同時に栓を抜こうとしたのだが、
具合の悪いことに栓が抜けず、2分ばかり手こずってしまった。
数人の客が気づいたことだが、
彼が悪戦苦闘している間、店の時計の針は0時のまま止まっていたとのこと。



1983年7月2日。
撮影旅行を兼ねた数年ぶりの帰郷から戻ってきた富竹ジロウという写真家は、
現像が上がってきたその数枚の写真を見て絶句した。
そこには彼がカメラに収めたはずの故郷の長閑な里山、田園、
そして無邪気に遊び回る子どもたちなど写っておらず、
撮られていたのは朽ち果てた廃屋の連なりと錆びた鉄骨の山、
そして遠くに霞むダムの堤防だけだったとのこと。



1970年、ある小学校のクラスが、地元の漁師の協力のもと、
地引き網の体験学習をした。
みんなで網を引き上げてみると、魚に混じって小さな人形がかかっていた。
それは流し雛と呼ばれる人形で、
その土地には厄払いのために流し雛を川に流す習慣があった。
川を下り海底に沈んだと思われるその人形は、
なぜか鬼のような恐ろしい形相をしていたとのこと。



1966年8月23日。
その歴史的な日に立ち会えなかったことを
統計学者ビル・ネイザンは死ぬまで悔やみ続けた。
雨女だと自称するその女性とバーで出会ってから16年間、
彼女がレジャーに出るときは欠かさず同行し、
毎回必ず雨が降ることを記録し続けた彼だったが、
その日は風邪で寝込んでおり、泣く泣く彼女がゴルフへ行くのを見送った。
1日中快晴だったその帰り、友人たちは密かに
ビルが雨男だったんじゃないかと噂したとのこと。



都内のラジオ局に勤めていたT氏は十数年前、
録音資料の整理中に奇妙な音源テープを発見した。
テープには『1975/08/15』とのラベルが貼られており、
某大学の教授と記者による対談が収録されていたが、その内容は
『戦勝30周年』『ニューヨーク空襲』『天皇政権』『外地開発の限界』など、
多くの不可解な言葉を含んでいた。
何者かの怒鳴り声とともに録音は途切れていた。
局内で詳細を知る者はおらず、程なくテープ自体が紛失したとのこと。



1970年、ある高校のクラスが修学旅行中に、
前代未聞の心霊写真が撮影された。
それは一見ごく当たり前の、古い校舎をバックに撮られたクラスの集合写真である。
学生服を着た30人ほどの男女生徒が3列に並び、
前列中央には笑顔の教師もいる。
誰もいなかったはずの池の写真に30体以上の霊が整然と並んで写っている。
――まさに前代未聞の心霊写真であるとのこと。



1966年8月23日。
航空機事故が相次いだこの年にあって、それは一際異様な事件であった。
Ｈ空港機材庫で乗員訓練飛行を待っていた
東亜国内航空コンベア880-22Mは突然走り出し滑走路に出ると、
そのまま離陸、消息を絶った。
コックピットには誰も座っていなかったという職員の証言や、
同機の残骸すら発見されなかったことから、
未だに「あいつは自分でどこかへ逃げたんだ」と語る航空関係者もいるとのこと。



1960年代初期まで、日本は電力不足に悩まされており、
東京も度々停電に見舞われたが、
当時、「新宿は停電しても明るい」ことで都民に知られていた。
停電の度に、真っ暗な東京のシルエットの中、
新宿の街だけが広範囲にわたって
空にそびえる無数の塔の様に輝いていたというのである。
それを、人々は千住「お化け煙突」に様な目の錯覚か、
淀橋浄水場やガスタンクの非常照明によるものだと思っていた。
ちなみに、新宿に最初の高層ビル「京王プラザホテル」が建つのは1971年、
都庁の完成は更に1991年のことである。



冷戦当時、古い坑道を買い取り、
そこを核シェルターに改造している大金持ちの男がいた。
数十年分の生活物資を溜めこみ、
核戦争が起きると自動で入り口を塞ぐ装置も作った。
しかしある日、男が中を点検していると、
装置が誤作動を起こして入り口を塞いでしまった。
男はそれを本物の核戦争と信じ、多分、今もその中で暮らしているとのこと。

信じようと、信じまいと―