こっけさんの話

私の田舎では "こっけさん" といって、
"こけし" のような呼び方をすると大人に相当怒られました。
中学生に上がりたての頃、半端なエロ本知識で
「電動こけし」という単語を知ったクラスの友達が "こけし" 、"こけし" と連呼してるのを、
指副担に見つかり、無茶苦茶怒られてました。

ちなみに大学に入って初めて知ったのですけど、
「指副担」なんていう役職はほかの地域にないんですよね。
指副担というのは、生活指導副担という意味で、
別に何の教科を担当してたわけでもないです。
野球部のコーチみたいな感じで、毎日学校には出てくるのですが、
だいたい用務員室で茶飲んで定時前には帰るような感じでした。
学校行事の中で、踊りみたいなものは、指副担の先生が指揮をとってました。

運動会で、必ず「メイポールの祭り」みたいな踊りを、伝統的にやらされてたのですが、
これは指副担の独壇場でした。
列が乱れたり、ポールから引いたリボンがたるんだりすると怒るような。
私たちにとって組体操よりぜんぜんこっちが大事でした。
そういえばその先生、体育教師の数倍イヤな印象であったのを思い出します。




高校に入って、地元の青年会に入ると、"こっけさん" のあらましは聞かされるのですが、
「 "こっけさん" という地神さんは伝統だから、行事は守らないといけない！」
てな感じの話のみなので、はっきり言って要領を得ません。
それは当時の私たちは誰しもがおもうところで、高校生にもなると、
面白半分にいろいろ妙な噂が囁かれてました。
例えば....
XX中学の裏にある井戸が本尊で、毎年1人生贄にされるとか、
高校出て町に出る時は井戸に後ろ髪を納めさせられるとか。

噂は噂でしたけど、実際私がいたころは後ろ髪を伸ばした奴が多かったです。
単なるヤンキーだったのかもしれないですけど。

現在、同じ大学の同郷の後輩が近くのマンションに住んでいて、遊び友達なのですが、
彼の叔父さんが指副担やってたということで、
ある日、私は "こっけさん" について聞いてみると、いろいろ教えてくれました。




私たちが "こっけ" と読んでいるのは「固芥」と書くらしいです。
明治に入ってすぐの頃、飢饉と水害の土砂崩れで、
村が、外部との交通が遮断されたまま、ひと冬放置されたことがあったそうです。

その年の12月28日のこと（旧暦かどうか不明）、
とある知恵の遅れた7歳の男の子が、村の地区の備蓄の穀物を食べてしまったという
些細な事件が起こりました。
その男の子は村の水番の男が、実の妹との間につくった子供で、
この地では、水番が罪を犯すと翌年は日照りになるという迷信がまだ残っていました。
そこで彼は責任感が強かったということもあり、
自分の子供を殺して村に詫びようとしたそうです。

実際、噂が知れ渡ると、「子供を殺せ」と書いた手紙を投げ入れるような嫌がらせが、
すぐ始まったそうです。
当時、水番に不利に扱われていた家も多かったし、
実際、穀物の管理責任は水番にあるので、
そういうのが起こっても仕方ない状況ではあったそうです。

年明けて、1月28日の深夜、
いくら何でも水番が自分の息子を殺すのを容認はできませんので、
このことは村全体で考えようと談判していたところ、
水番の妻が泣き叫びながら世話役の家に走りこんで来ました。
「亭主が首を括ったので来てくれ」と言うのです。
水番の家に行くと、井戸の上に「井」の字に竹を渡して、
そこから首を吊るすようにして絶命している水番の男がいました。
あまりの酷さに世話役たちが顔を背けていると、
渦中の子供がひょっこり傍らから、世話役の袖を引いて、
「みましたか！ みましたか！」
と、目をらんらんと輝かせて尋ねるのだそうです。




この子供はもはや正気ではないとはわかっていました。
しかし当時の解釈では、「これは水番の相反する気持ちが、
息子の魂は滅ぼしても息子の肉体は母のために生かしておいてやりたい、
という願いになり、親子の魂が入れ替わったのだ」というのが支配的でした。

かつて、間引きのために子供を殺したことはありませんでしたが、
この時、村で初めて、この子供を「殺そう」という結論が出たのだそうです。

横糸を斜めに織った長い綿布で首を包んで、布に少しずつ水を吸わせて、
誰も手をかけないうちに殺そうということになりました。
しかしそこは、素人考えですので、首は絞まってもなかなか絶命しません。
水番の子供は父と同じ顔で「誰じゃ、食ったのは誰じゃ」と声を上げ始めました。
それに恐れおののいた村人たちは、水番が死んだのと同じように、
井戸に竹を渡してそこからその子供を吊ることにしました。
もの凄い形相で睨むので、瞼の上から縦に竹串を通しました。

水番の子供は、数日、糞便を垂れ流して暴れたのち、絶命しました。
その明けた年は、飲み水から病気が発生し、多くの人が命を失ったとのことです。

更に1年後経ってから、本当に穀物を食べたのがこの子供ではなく、
世話役の13歳になる息子だったことがわかったのだそうです。
この時、世話役は躊躇なく、我が子を同じ方法で吊るしたのだそうです。
それは明くる年の1月28日のことだそうです。




「というわけで、1月28日は "こっけさん" の日になったんすよ」
「はー、なるほどね。命日なわけな」
と、私の家で夕食を食べてもらいながら、彼に、そう教えてもらいました。

「だから固芥忌（こけき）っていうのが正しいんすよ」
「んー、運動会の行事も、意味わかると、酷いね」
「全く酷いっすよね。村人全員で子供をシめる儀礼ですからね。
イギリスのメイポールの祭り、知ってるでしょ？
中央の柱にグルグル回って可愛いリボンを巻き付けていくやつ。
柱を子供に見立てて、本来こういう形でやさしく弔ってあげたのに、
という意味合いで。何だか偽善ですよね」
「ああ、そうだね」
「あとですね、これ、俺1人で気づいたんですけど....」
彼はチラシの裏にペンで「芥」の字を書きました。
「おお、28やん。実は俺も今気づいてたんだ」
くさかんむりと、その下の八の字で、二十八と読めます。
「え？」
彼はきょとんとしていました。
「いやだから、二十と八で、その命日を表してるんでしょう？」
「うわー、ほんとだぁ」
「あれ、違うの？」
「いや、先輩の方が正しいんですよね、たぶん....」
「何だよ、教えてよ」
「いや、いいっす！」
と、しばらく押し問答した末、彼は折れて、文字を書き足しました。

「これね、縦書きなんですよ」

固
芥




「目を潰された子供が、竹の枠に首から下がってるの、わかるでしょ？」